■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

“살살 잡아. 나비 날개는 손만 대도 망가져.” 주변에서 흔히 듣는 말이다. 대개 나비는 아름답지만 연약한 존재로 통한다. 형형색색의 날개가 마치 가루를 입혀놓은 얇은 종이처럼 보이기 때문이다. 화려한 외형은 본능적으로 ‘부서지기 쉬움’을 연상시킨다. 동화나 문학 속에서도 나비는 늘 가볍고 여린 심상으로 묘사된다. 그러나 생물학적 관점에서 보면 이 전제는 사실과 차이가 있다.

흔히 가루라고 부르는 물질의 정체는 미세한 비늘이다. 날개 표면을 촘촘하게 덮은 비늘은 단순한 장식이 아니다. 체온 유지와 방수, 위장은 물론 포식자를 교란하는 생존 도구다. 거미줄이나 천적의 부리에 붙잡혔을 때 비늘이 먼저 떨어져 나가면서 미끄러지듯 탈출하도록 돕는다. 일부러 잘 벗겨지도록 진화한 생존 전략인 셈이다.

나비를 만질 때 손에 묻어나는 가루는 비늘의 일부다. 사람들은 이를 보고 나비가 치명상을 입었다고 생각하기 쉽다. 하지만 약간의 비늘이 떨어져 나가도 비행 능력에는 큰 지장이 없다. 실제로 야생 나비들은 비늘이 상당 부분 벗겨진 상태로도 무리 없이 살아간다. 심지어 수천㎞를 이동하는 왕나비는 날개 끝이 찢어지고 해져도 꿀을 찾고 짝짓기를 완수한다.

구조적으로도 나비 날개는 꽤 견고하다. 날개 안쪽에는 ‘날개맥’이라 불리는 단단한 지지 구조가 골조 역할을 하며 형태를 유지한다. 동시에 날개 자체가 지닌 뛰어난 유연성은 강한 바람의 충격을 분산한다. 만약 유리처럼 딱딱하기만 했다면 오히려 쉽게 부러졌을 것이다.

물론 인간의 강한 압력이나 손에 묻은 오염 물질이 나비에게 이로울 리는 없다. 누적된 손상은 비행 효율을 떨어뜨린다. 막 번데기에서 탈출한 개체는 날개가 완전히 굳지 않아 취약하다. 다만 “조금만 건드려도 죽는다” 식의 극단적인 연약함은 과장됐다. 나비의 날개는 섬세하면서도, 대자연을 개척할 만큼 충분히 강하다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-06-10)