알파고 시나씨 프리랜서 기자

방글라데시 다카에서 만난 작은 나룻배의 선장. 큰 배를 가지는 것보다 걱정 없는 삶이 더 행복하다는 깨달음을 얻었다고 했다. /알파고 시나씨 프리랜서 기자

이 글은 방글라데시 수도 다카에서 쓰고 있다. 벌써 혼이 빠진 상황이다. 먼저 낮이나 밤이나 사방에서 들려오는 빵빵 경적 소리가 진짜 견디기 힘들다. 그리고 생활 수준이 나보다 낮은 수많은 사람을 그냥 보고 있다는 것 자체가 힘들다.

이번 출장으로 깨달은 것이 하나 있다. 현지에서 영상 감독과 같이 일했는데, 일하는 자세가 한국인과는 다소 달랐다. 뭐랄까, 나는 좀 더 ‘파이팅’ 모드고, 그들은 좀 더 ‘샨티’ 모드였다. 샨티는 고대 인도어에서 ‘평화’ ‘고요’ 같은 의미를 가지고 있다. 처음에는 어차피 사람이 일을 하는데 업무 문화가 다르면 얼마나 다를까 생각했다. 그런데 일보다는 삶을 보는 시선이 아예 다르다는 사실을 깨달았다.

현지 감독 친구들에게서 “걱정 말고 편하게!”라는 말을 자주 들었다. 방글라데시를 처음 방문한 것도 아니지만, 이곳 사람들의 사고방식을 이해하기는 쉽지 않았다. 시간이 좀 걸렸다. 우리 입장에서는 일할 때는 열심히 해야 되는데, 그 친구들은 ‘왜 굳이 그렇게까지 열심히 하냐’는 투로 의문을 제기했다. 그리고 오늘 이곳에서 진행한 인터뷰는 진짜로 충격적이었다.

다카에서 나룻배 선장과 이야기를 나눴다. 그는 2년 전부터 이 작은 나룻배를 운영하고 있고, 예전에는 훨씬 큰 배를 운영했다고 한다. 너무도 궁금했다. 왜 배가 이렇게 작아지게 되었을까? 그의 답변은 나름 철학자 수준이었다. “예전에는 그 큰 배 때문에 스트레스가 많았다! 이 작은 강에서 그런 배를 운영하려면 사고 가능성을 줄이려고 신경 써야 할 게 한두 가지가 아니었다.” 손님을 관리하는 것도 큰 배에서는 쉽지 않았다고 한다. 그런 스트레스들을 피하기 위해 이렇게 작은 나룻배로 갈아탔다는 것이다. 물론 수입은 3분의 1로 줄었다. 하지만 밤에 깊고 편안하게 잘 수 있을 정도로 스트레스들이 사라졌다고 했다.

오늘날 한국을 보자. 스트레스를 줄이려고 소득이 반토막 나는 것을 흔쾌히 받아들일 한국 사람이 얼마나 될까? 그렇다면 우리는 왜 돈을 버는 것일까. 돈이 충분하지 않아서 생기는 여러 가지 스트레스를 피하고 싶기 때문 아닐까? 그렇다면 돈을 버는 과정에서 파생된 감정 노동이 필요한지 아닌지 구분할 수 있을까?

이 질문들에 대한 답을 이번 출장에서 구한 셈이다. 물론 일을 열심히 하고 스트레스도 많이 받는 한국인의 삶의 방식보다 방글라데시인의 삶의 방식이 더 낫다는 의미는 전혀 아니다.

나는 둘 중 하나를 선택하라면 한국인의 삶의 방식을 고를 것이다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 사는 방식에 문제가 없다는 뜻은 아니다. ‘파이팅’과 ‘빨리 빨리’로 상징되는 삶은 종종 숨을 쉴 수 없는 상황으로 우리를 몰아넣는다. 그 팽팽한 긴장에 질리면 불필요한 감정으로부터 탈출하고 싶어진다. 둘 사이에 어떤 중간 단계를 찾아야겠다고 나는 생각했다.

출처: 조선일보(2026.06.03.)