오성은 소설가·세명대 교수

부산의 산복도로를 달리는 86번 버스. /나무위키

86번 버스가 수정동 산복도로를 오르기 시작하면 승객의 시선은 하나둘 바깥으로 향한다. 이어 북항과 부산항대교가 차창 한가득 들어온다. 따닥따닥 붙은 산복도로의 집들과 개발이 한창인 북항 일대가 이질적이면서도 묘한 조화를 이뤄낸다. 낮달이 떠오른 하늘 아래로 바다가 펼쳐져 있다. 이제 버스는 ‘움직이는 전망대’가 된다. 시선이 한쪽으로 쏠리자니 버스가 기우뚱거리는 기분이 들지도 모른다. 오르막길에서는 끙차 소리 내며 주춤하기도 하지만 버스는 좁은 산복도로를 요리조리 매끄럽게 빠져나간다.

신도시의 반듯하고 단정한 부산도 그 나름의 매력이 있겠지만, 나는 아직 구도심의 투박하고 번잡스러움에 몸이 더 기운다. 어릴 때 보고 자란 풍경이 몸속 어딘가에 각인되어서일 테다. 그래서 종종 연산동에서 자갈치까지 30분이면 갈 수 있는 지하철을 마다하고 1시간은 족히 걸리는 86번 버스를 이용하기도 한다. 시간을 더 쓰는 것 같지만 실제로는 버는 셈이다. 버스에서 풍경을 흘려보내는 동안 마음이 자꾸만 뒤를 살피려 들기 때문이다. 잊었던 과거가 내게로 오니, 시간 여행은 덤인 것이다.

회수권을 내던 시절, 등교 시간의 만원 버스에는 막 담은 도시락에서 피어오르는 반찬 냄새와 폼 좀 잡으려는 풋내기 형들이 바른 무스 냄새가 뒤섞여 머리가 어지러울 정도였다. 곡각지를 꺾어 오르는 구간에서는 일제히 손잡이를 찾기 바빴고, 학교 앞 정류장에서는 굳이 창문으로 하차하는 철없는 치들도 있었다. 그래도 돌이켜보면 구불구불한 산복도로 건물들 사이로 슬쩍 내보였다가 사라지고 마는 차창 밖의 바다가 내 정서에 영향을 줬다는 건 분명하다. 세월이 흘러도 길은 그대로니, 변함없는 버스 번호와 노선이 작은 위안을 주기도 한다.

윗로터리를 순회하는 11번과 이송도 해안 길을 둘러 태종대로 향하는 7번, 서면과 하단을 오가는 68번 버스와 요트 경기장의 시네마테크로 데려가 준 1003번 심야 좌석, 감만창의문화촌의 입주 작가로 지낼 때 매일 이용한 26번과 성북고개를 넘어 보수동 책방 골목으로 이어지는 86번. 그 외에도 한 시절 나를 실어 나른 85번, 126번, 30번 등 부산의 시내버스가 지나온 길들이 모세혈관처럼 나를 이루고 내 정체를 형성해 왔다면 비약일까. 비단 나만 그러하겠는가. 버스는 누구 하나 가릴 것 없이 모든 역에 정차해 저마다의 추억만 한 크기로 앞문을 활짝 열어준다.

아직도 정류장에 서 있노라면 까까머리 중학생을 태웠던 십수 년 전의 버스가 세월을 통과해 내게로 온 것인 양 반가우면서도 애틋하다. 버스에 오른 나는 그 길에 뭔가 두고 오기라도 했다는 듯 꼼꼼히도 풍경을 살핀다. 버스는 재래시장과 학교, 오래된 상점과 한적한 거리를 지나 현재로 향한다. 초량동과 영주동을 막 지난 버스는 이제 하차 벨 소리와 함께 국제시장에 서서히 멈춰 선다.

버스가 떠나도 나는 한참 그 자리에 서 있다. 눈앞에는 아직 북항의 풍경이 선하다. 바다 너머로 내가 나고 자란 영도가 훤히 보였었지. 속엣말을 꺼내자면, 그게 내가 아는 진짜 부산이다. 비로소 나는 내가 진정 그리워하는 건 그 풍경 속을 살아온 어느 시절의 ‘나’라는 걸 깨닫고 만다. 지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있다고 하더라도 나는 영영 그리운 것을 그리워할 운명이려나.

출처: 조선일보(2026.06.03.)