김동욱 논설위원

“세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으나, 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.” 움베르토 에코의 소설 <장미의 이름>은 이탈리아 북부 한 수도원에 자리한 도서관을 배경으로 삼고 있다. 가상의 저술인 아리스토텔레스의 <시학> ‘희극편’이 수많은 장서와 함께 불길에 휩싸이는 장면은 하나의 정신세계가 사라지는 것을 상징한다.

실제 역사에서도 ‘책의 학살(libricide)’은 인류가 축적한 지식에 회복할 수 없는 상처를 남겼다. 로마 철학자 세네카는 기원전 48년 알렉산드리아 대도서관 화재로 4만여 권의 문헌이 한 줌의 재가 됐다고 한탄했다. 1923년엔 관동대지진으로 76만 권의 장서를 보유했던 도쿄제국대 도서관이 전소됐다. 도서관과 함께 메이지유신 이후 반세기 동안 쌓은 일본의 지식자산 다수가 흔적도 없이 사라졌다.

시련이 이어졌지만 ‘지식의 집적체’인 도서관은 다시 일어섰다. 종교혁명 시기 영국 옥스퍼드대 도서관의 장서 96.4%가 사라진 것으로 추산된다. 재건에 나선 토머스 보들리가 보들리언도서관을 설립한 이후 1300만 권이 넘는 인쇄물을 소장한 공간으로 거듭났다. 92㎞ 길이 서가에 350만 권이 비치된 미국 하버드대 와이드너도서관이 1915년 개관했을 때 소장한 첫 책은 <악마, 속세, 육욕에 맞선 기독교 전쟁>이었다. 대학 설립자 존 하버드가 학교에 기증한 책 중 1764년 하버드홀 화재에서 살아남은 유일본을 재탄생의 씨앗으로 삼았다.

오뚝이처럼 일어났던 도서관이 이제는 수명을 다해가는 모습이다. 미국 명문대 MIT가 대학 내 4개 도서관 중 베이커, 듀이, 로치 등 3개 도서관을 다음달 폐쇄하기로 했다. 재정 압박 탓에 도서관 직원을 정리해고하고, 중요 도서 보존작업을 외부 기관에 위탁하기로 했다.

MIT는 ‘세계 최고 엔지니어링 도서관’이 문을 닫는 이유로 재정문제와 함께 지난 10년간 인쇄 자료 이용이 급감해 전체 도서관 자료 이용의 1%에도 못 미친다는 점을 거론했다. 수많은 전쟁과 자연재해를 극복한 도서관이지만 인공지능(AI)과 인터넷이란 기술 변화는 넘지 못하는 것만 같아 씁쓸하다.

출처: 한국경제(2026.05.29.)