서아람 변호사·前 검사

“2028년까지 예약 다 찼습니다. 2029년 대기 올려드릴까요?”

미쉐린 3스타 레스토랑 얘기가 아니다. 이른바 ‘만신’으로 유명하다는 무속인의 매니저로부터 받은 안내다. 취소 자리는 안 나냐고 물었더니, “취소가 생기면 대기 순서대로 연락드리는데, 대기 순번이 100번 넘어갔다”는 답이 돌아온다. 요즘 고민이 많은데 어디 용한 점쟁이 없나, 라고 단톡방에서 푸념하자 의아하다는 질문이 날아온다.

“너도 그런 걸 믿어?”

사람들은 판사, 검사, 변호사, 의사, 회계사, 세무사 등 전문직 종사자들은 논리적이고 합리적으로 사고하기 때문에, 점 같은 건 보지 않을 거라고 단정 짓는다. 글쎄, 의료계는 어떤지 모르겠으나, 법조인들은 비법조인 못지않게 점에 관심이 많다.

‘고위직 법조인들의 단골’ 점집이 정해져 있는 건 아니다. 지인의 추천, 입소문, 요즘은 TV에 나왔거나 유튜브에 나온 사람을 알음알음 찾아간다. 적중률은 형사 판결 1심 무죄 선고율과 비슷한 것 같다. 1% 이하라는 뜻이다. 점집 문턱을 넘자마자 “어이구, 칼잡이가 점집에 왜 와? 장군님 싫어하시니까 다신 오지 마! 복채 돌려줄게!” 소리를 듣고 신기했다는 검사 선배도 있었지만, 난 지금까지 ‘진짜’라고 느껴진 점쟁이를 만나 본 적이 없다. 그래도 희망을 버리지 않고, 무속인들이 나와 점사를 겨루는 리얼리티 프로그램을 열심히 시청하고 있다.

왜 법조인들이 법사를 찾아갈까? 난 검사로 일하는 동안, ‘죽음’을 보고 듣고 생각할 일이 많았다. 변사체 검시를 하고, 부검 지휘를 하고, 살인 사건이나 과실치사 사건을 수사하거나 재판해야 하니까. 검시나 부검에 참여할 때 검사들은 각자의 방식으로 ‘추모 의식’ ‘정화 의식’을 치르는데, 기도하는 사람도 있고, 묵념하는 사람도 있고, 소금을 뿌리거나 목욕탕에 가는 사람도 있다. 나는 친정엄마의 당부대로 ‘나무아미타불 관세음보살’을 속으로 외우곤 했다. 변호사가 된 후에도, 여전히 잦은 죽음을 접한다. 법정 분쟁이 벌어진다는 것은, 결국 누군가의 몸이나 마음에 깊은 상처가 난 것이기에 어쩔 수 없다. ‘저 너머의 세계’를 살짝 엿보다 보면, 그 세계와 연결될 수 있다고 주장하는 이들에 대한 관심이 생기는 것 같다.

어떻게 보면 당연한 것 아닐까. 법조인들도 걱정하고 마음 졸일 일이 많다. 승진이나 인사 때문에, 몇 년 동안 매달려 온 사건 때문에, 로펌이나 사무소 재정 때문에, 가족과 연인과 친구 때문에, 고민하고 불안해한다. 남다른 능력이 있는 사람에게 그걸 물어보고, 선택을 떠넘기고 싶은 심리가 생기는 건 자연스럽다. 평소 의뢰인들과 상담하고 방향을 제시하며 온전한 책임을 져야 하는 일을 하고 있기에 어쩌면 더 그런지도.

하지만 더 나아가 의사결정의 주체권을 빼앗기고, 정신적으로나 경제적으로 착취당하는 일이 생겨서는 안 된다. 그야말로 법조인 망신이다. 세상에는 신념과 윤리를 가진 양심적 무속인도 많지만, 날강도가 따로 없는 무속인도 존재하니까. 무당을 중심에 둔 사기 사건이나 살인, 방화 같은 강력 범죄는 잊을 만하면 뉴스에 등장한다. 형사사건을 그렇게 많이 해봤으면, 사진만 봐도 가짜 무당을 꿰뚫어 볼 수 있어야 하는 거 아니냐고? 안타깝게도 난 아직 멀었나 보다. AI 타로점으로 날린 내 3만원, 아이고 아까워라.

출처: 조선일보(2026.05.27.)