■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

“호랑이도 제 말 하면 온다.” 누구나 한 번쯤 들어 본 속담이다. 특정 인물의 이야기를 나누던 중 마침 그 사람이 나타났을 때 흔히 인용된다.

그런데 왜 하필 호랑이일까. 흥미롭게도 과거에는 “양반도 제 말 하면 온다”는 표현도 함께 전해졌다. 하나는 맹수이고 다른 하나는 사람이지만, 같은 의미로 통용된 데에는 공통된 배경이 있다. 화를 입을 수 있다는 경계 의식이다. 두 표현의 주체는 극도의 두려움을 안기던 대상이었기 때문이다.

오늘날 한국인에게 호랑이는 친근한 이미지다. 스포츠 마스코트로 사용되거나 민화 속에서 익살스럽게 묘사되곤 한다. 하지만 과거 한반도에서 호랑이는 실존하는 공포였다. 조선시대까지만 해도 산간 지역은 물론 마을 근처까지 호랑이가 출몰해 인명 피해가 잦았다. 당시 사람들에게 호랑이는 생명을 위협하는 가장 두려운 존재였다. 특히 밤길이나 산길을 오가는 일은 목숨을 건 행위로 여겨질 정도였다.

그래서 옛사람들은 호랑이를 함부로 입에 담는 것조차 꺼렸다. 이름을 부르면 그 존재가 실제로 눈앞에 나타난다는 주술적 믿음이 있었기 때문이다. 이 속담은 단순한 우연의 일치를 뜻하지 않는다. 그 안에는 무서운 존재를 피하고자 했던 옛사람들의 불안감이 투영돼 있다.

“양반도 제 말 하면 온다” 역시 역사적 배경은 비슷하다. 조선시대 양반은 막강한 권력과 신분적 권위를 지닌 지배층이었다. 피지배층인 일반인들에게 양반은 관청의 형벌만큼이나 두렵고 부담스러운 존재였다. 자칫 잘못했다가는 신분제 사회의 엄한 처벌을 감당해야 했다. 양반 험담을 하다가 당사자가 불쑥 나타났을 때의 서슬 퍼런 긴장감이 이 속담을 낳은 셈이다.

결국 두 속담은 함부로 거론하기 어려웠던 존재를 향한 옛사람들의 두려움과 경계심이 담긴 표현이라고 볼 수 있다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-05-27)