[아무튼, 주말] [김동식의 기이한 이야기]

김동식 소설가

차라리 바람을 피우라는

아내의 숨겨진 속마음

일러스트=한상엽

주차장으로 내려간 그녀의 얼굴이 일그러졌다. “저 인간이….” 정말로 남편이 주차장에 차를 대놓은 채 올라오지 않고 있는 게 아닌가? 퇴근 후 바로 집에 들어가지 않고 주차장에서 30분씩 시간을 보낸다는 이웃의 제보가 진짜였던 것이다. 그녀는 눈에 불을 켜고 씩씩대며 차를 향해 돌진했다. 그 순간, 그녀의 앞을 한 남자가 막아섰다. “잠시만요.”

깜짝 놀라 뒤로 물러난 그녀는 남자의 얼굴을 확인했는데, 동네에서는 본 적 없는 낯선 얼굴이었다. “보시다시피 남편분께서는 지금 혼자만의 시간을 보내고 계십니다.” “네?” “그러니 그냥 눈감아 주시는 게 어떻겠느냐 이 말입니다.” 그녀의 눈살이 찌푸려졌다. 이 남자는 누구길래 갑자기 남의 가정사에 간섭한다는 말인가? “누구세요?” “평행 우주 관리국에서 나왔습니다.” “평, 뭐요?” “자세히 아실 필요는 없고, 요지는 이겁니다. 지금 여기서 ‘평행 우주 얽힘’ 현상이 일어났습니다. 그래서 제안하는 겁니다. 굳이 저기까지 가서 남편에게 화를 내지 마시고, 그냥 눈감아 주고 올라가시라고요.”

완강한 말투에 그녀는 움찔했지만, 제대로 자세를 잡고 남자를 노려봤다. “이해요? 아니, 휴식이 필요하면 올라와서 쉬면 되지, 왜 주차장에 몰래 처박혀서 저러냐고요.” “집에는 남편 분의 공간이 없잖습니까.” “없긴 뭐가 없어요?” “가슴에 손을 얹고 생각해 보시죠. 정말 남편분의 공간이 있습니까? 남편분이 어디서 혼자만의 시간을 보낼 수 있습니까? 끽해야 화장실밖에 더 있습니까.” 흥분한 그녀는 더 말할 것도 없다는 듯 남자의 옆으로 지나치려 했지만, 남자가 재차 막아섰다.

“그렇게 나오신다면, 좋습니다. 슈뢰딩거의 고양이라는 말 들어보셨습니까?” “뭐요?” “상자 안의 고양이를 관측하기 전에는 죽은 고양이와 산 고양이가 중첩돼 있습니다. 관측하는 순간에야 상태가 결정되는 거죠. 지금 저 차 안 상황이 바로 ‘슈뢰딩거의 남편’입니다. 제가 평행 우주 관리국에서 왔다고 소개했죠? 현재 얽힘 현상으로 인해 저 차 안에는 여러 평행 우주가 중첩돼 있습니다. 당신이 가서 관측하는 순간 한 가지 상황이 확정되겠죠. 그런 도박을 하실 겁니까?” 그녀는 도대체 무슨 말인지 이해를 못 하는 얼굴이었는데, 남자는 진지하게 설명을 이어갔다.

“남편분이 매일 30분 동안 차 안에서 뭘 하고 있었을 것 같습니까? 평행 우주의 수많은 남편들이 매일 퇴근 후 주차장에서 30분간 뭘 했는지, 그 리스트를 알려 드릴까요? 만약 남편분이 현재 외도 중인 여성과 매일 30분씩 통화하는 것이라면 어떻겠습니까.” 순간 그녀의 눈썹이 꿈틀했다. “무슨 소리예요, 그게.” “어느 평행 우주에서는 불륜녀와 매일 30분씩 통화하다가 올라가는 남편도 있다는 말입니다. 반면에 매일 30분씩 음악 감상을 하다가 올라가는 평행 우주도 있죠. 슈뢰딩거의 고양이처럼 단 두 개의 중첩 상황이면 제가 출동하지도 않았을 겁니다. 지금은 최소 10가지 상태가 중첩돼 있습니다.” 그녀는 어디 한 번 계속 떠들어보라는 듯 허리에 손을 올렸다. “계속 해봐요.”

“불륜녀와의 통화, 음악 감상, 현금 결제 모바일 게임, 드라마 장면 따라 하며 연기 연습하기, 아무것도 안 하고 누워 있기, 뜨개질, 인터넷에서 악플로 스트레스 풀기, 인스타그램으로 예쁜 여자들에게 메시지 보내기 등입니다. 자, 당신이 관측하는 순간 남편의 상태는 저들 중 하나로 결정될 겁니다.” 헛웃음을 터뜨린 그녀는 말했다. “지금 남편이 이것들 중 하나를 하고 있다는 거죠?” “대충 이해는 하셨군요.” “예. 알아들었으니까 이제 비켜요.” 남자는 차로 향하는 그녀의 뒷모습을 보며 고개를 절레절레 저었다. 그녀는 운전석 쪽으로 가 곧바로 문을 확 열어젖혔다.

“여기서 뭐 해!” “어, 엇?” 남편은 화들짝 놀라며 얼른 핸드폰을 덮었다. 방어적으로 핸드폰을 숨기는 모습은 절대 들켜서는 안 되는 비밀을 암시했다. 그녀가 버럭 소리 질렀다. “또 주식하고 있었지!” 남편은 놀란 얼굴로 두 눈을 끔뻑거리더니 고개를 저었다. “주, 주식이라니? 내가? 내가 무슨 주식을?” “나 몰래 또 주식하고 있었던 거 아냐?” “내가? 내가 언제 주식을 해? 평생 해본 적이 없는데.” “당신이 평생 주식을 한 번도 한 적이 없다고?” “어, 어. 없잖아.” 순간, 그녀의 입술이 꿈틀꿈틀하더니, 기어이 입꼬리가 올라갔다. “만세!” 환희에 찬 그녀는 퍼뜩 정신을 차리며 남편의 팔을 붙잡아 끌었다. “빨리 나와! 바뀌기 전에! 어서!” “응?”

그녀는 남편을 끌고 가다시피 주차장을 빠져나갔다. 상황을 지켜보던 평행 우주 관리국 남자는 당황했다. 그가 옆을 지나치는 그녀를 다급히 붙잡으려 할 때, 그녀가 빠르게 말했다. “난 주식하는 남편만 아니면 돼요. 차라리 바람피우는 게 낫지.” 그녀는 남자를 뿌리치며 바람처럼 주차장을 빠져나갔다. 행여나 원래 남편으로 바뀔까 싶어서. 그녀의 뒷모습을 바라보던 남자는 뒤늦은 헛웃음을 터뜨렸다. 아무리 돈이 중하다지만, 이 세상은 너무도 이해하기 어려운 평행 우주였다.

출처: 조선일보(2026.05.23.)