■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

오늘날 ‘건달’은 대개 부정적인 의미로 쓰인다. 특별한 직업 없이 어슬렁거리거나, 빈둥거리며 위협적인 분위기를 풍기는 사람을 떠올리게 한다. 하지만 건달이라는 단어의 시작은 전혀 달랐다.

건달의 어원을 따라가면 뜻밖에도 불교와 인도 신화가 등장한다. 원형은 산스크리트어 ‘간다르바(Gandharva)’다. 이것이 한자로 음역되면서 ‘건달바(乾達婆)’가 됐다. 인도 신화 속 간다르바는 천상의 음악가이자 향기를 먹고 사는 신비로운 존재였다.

불교 전파와 함께 건달바 역시 한반도로 유입됐다. 사찰 벽화나 불화에서 악기를 들고 하늘을 나는 인물들이 바로 건달바다. 오늘날 기준으로 보면 고결한 예술가나 천상 악사에 가깝다.

그렇다면 이 고상한 단어가 왜 불량배의 대명사가 됐을까. 힌트는 건달바의 특성에 있다. 신화 속 건달바는 음식을 먹지 않고 향기만 맡으며 공중을 떠돌았다. 육체노동과 거리가 먼 이미지였다. 시간이 흐르며 사람들은 이 존재를 현실 속 떠돌이 예인이나 유랑인과 연결했다. 고려와 조선 시대에 전국을 돌아다니며 노래와 춤을 선보이던 광대나 유랑 집단이 그 대상이었다.

불교 영향력이 강했던 고려 시대에는 유랑 문화가 자연스럽게 용인됐다. 그러나 성리학을 국가 이념으로 삼은 조선 시대에 접어들며 시선이 급변했다. 조선은 성실히 농사짓고 정착하는 삶을 이상으로 여겼다. 생산 활동을 하지 않고 떠도는 유랑 예인, 광대, 장돌뱅이 등은 종종 단속 대상이 됐다.

이 과정에서 건달바라는 말도 직격탄을 맞았다. 본래의 신성한 의미는 희미해지고 ‘빈둥거리며 떠도는 자’로 둔갑했다. 건달바가 줄어 ‘건달’이 됐고, 조선 후기에는 생업 없는 사람을 낮잡아 부르는 표현으로 자리 잡았다. 조선 후기 도시 유흥문화가 발달하면서 일부 무리가 도박과 폭력에 얽히기 시작했고, 이때부터 건달은 ‘불량배’의 이미지를 뒤집어썼다. 결국 일제강점기와 해방 이후를 거치며 건달은 폭력배를 가리키는 뒷골목 은어로 굳어졌다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-05-22)