남궁인 이대 목동병원 응급의학과 교수·작가

외상 환자가 응급실에 도착했다. 80대 남성이 화장실에서 넘어졌다. 딸이 큰 소리를 듣고 뛰어가자 아버지가 쓰러져 계셨다고 했다. 구급 카트 위의 환자는 머리부터 부딪혔는지 뒤통수가 부어 있었고 고관절 통증을 호소했다. 전형적인 노인 외상 환자였다.

환자에게 다가갔다. 의식이 명료했고 뒤통수와 골반 외에는 아픈 곳이 없다고 했다. 고관절 골절이라면 스스로 움직이기 어렵지만 환자는 다리를 들면서 약간의 통증만 있다고 했다. 골절 가능성은 낮아 보였다. 뒤통수의 부종 또한 심하지 않았고 생체 징후도 미열 외에는 안정적이었다. 나는 머리 CT(컴퓨터 단층 촬영)와 엑스레이를 처방했다.

결과는 기대한 대로 양호했다. 진통제를 맞고 안정을 찾은 환자에게 뇌진탕과 타박상이라고 설명했다. 환자는 요즘 자꾸만 주의력이 떨어진다며 다음부터는 유의하겠다고 했다. 온전히 삶의 의지가 있는 환자였다. 퇴원을 지시하려는데 갑자기 보호자로 온 딸이 나를 불렀다.

“그런데 검사를 조금 더 해봐야 할 것 같아요. 요즘 자주 넘어지시거든요. 저번 달에는 옆구리를 세게 부딪혔어요. 그때 병원에 안 가신다고 해서 못 왔어요. 그동안 별문제 없으시긴 했는데, 오신 김에 다른 부위까지 검사가 가능할까요?”

응급실 의사에게 유쾌한 말은 아니었다. 환자는 방금 넘어져서 내원했으며 이미 타박상일 뿐이라는 사실을 확인했다. 할아버지도 그쪽은 전혀 아프지 않다고 손사래를 쳤다. 손상이 있더라도 치유돼 CT 영상에서는 보이지 않을 것이다. 그런데 종종 응급실에서 건강검진을 요구하는 듯한 보호자들이 있다. 이런 경우는 외래에서 천천히 검사해 나가는 것이 맞다.

바로 거절하기는 석연치 않았다. 나는 일단 살펴보겠다고 답하고 할아버지의 몸을 재차 검진했다. 역시 멍이나 부종을 전혀 찾을 수 없는 마른 몸이었다. 하지만 순간적으로 생각이 뇌리를 스쳤다. 환자는 건강하게 지냈다고 했다. 특별한 기저 질환이 없었고 노화가 깊어 보이지도 않았으며 의사를 분명히 표현할 정도로 정신이 또렷했다. 그런데 왜 자주 넘어졌을까. 미열은 왜 있는 걸까. 문득 몸 안에 이유가 있을 것 같았다.

CT 검사 결과를 받아보기까지는 두 시간을 기다려야 했다. 과한 검사를 처방했을까 내심 초조하기도 했다. 역시 내 생각은 맞았다. 지난달의 외상은 CT를 찍어도 나올 리가 없다. 환자에게선 그 어떤 외상의 흔적조차 발견되지 않았다. 그러나 문득 대장에 있는 커다란 종괴가 눈에 띄었다. 염증도 동반해서 미열을 유발했을 것 같았다. 연령과 전신 상태를 고려했을 때 대장암이 확실했다. 대장암은 별다른 증상 없이 자라는 경우가 많다. 배변 습관의 변화가 없다면 약간의 식욕 감소와 쇠약감만을 호소한다. 환자가 화장실에서 넘어진 사건은 결과였을 뿐이고 원인을 설명해 주지 않았다. 결국 추가적인 검사가 필요하다는, 보호자가 한 말도 맞았다.

이제 나쁜 소식을 전하러 가야 했다. 이런 결과를 미리 예측할 수 있는 의사는 없다. 단순한 직감으로 검사를 지시했을 뿐이다. 갑자기 차분해진 주치의가 식욕과 배변 습관의 변화를 묻자 그들은 긴장했다. 나로선 마음의 준비를 위한 질문이기도 했다. 방금 CT에서 발견된 종괴를 설명하자 환자와 보호자는 놀랄 수밖에 없었다. 좋지 않은 표정이었지만 절망적이지만은 않았다. 이유를 확인하고 나면 분명해지는 것이 있다. 모르는 적과 싸우는 것보다는 아는 적과 싸우는 편이 낫다. 환자는 그를 괴롭혀왔던 병마에 대해 알게 되었다. 어쩌면 응급실이란 진짜 적을 찾기 위해 우연과 직감이 치열하게 부딪히는 곳일지 모른다.

출처: 조선일보(2026.05.20.)