■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

5월은 화려한 장미의 계절이다. 도심 곳곳에서 장미꽃이 만개하며 나들이객들의 발길을 붙잡는다.

“아름다운 장미에는 가시가 있다.” 겉은 화려하지만 쉽게 다가가기 어렵거나, 사랑이 아픔을 동반한다는 의미를 전할 때 장미 가시는 단골 비유로 등장한다. 그래서 장미를 떠올리면 자연스럽게 ‘예쁘지만 찔리면 아픈 꽃’이라는 이미지가 따라붙는다.

하지만 식물학의 시선으로 보면 우리가 알고 있던 것과는 다른 사실이 있다. 식물학에서는 가시를 엄격히 구분한다. 줄기나 가지가 변형된 ‘진짜 가시(thorn)’와 표피 조직이 돌출된 ‘바늘돌기(prickle)’가 그것이다. 장미 줄기에 돋은 뾰족한 돌기는 엄밀히 말해 가시가 아닌 바늘돌기에 해당한다. 줄기 깊숙이 연결된 단단한 기관이 아니라 껍질 표면이 일부 돌출된 구조이기 때문이다.

사람들은 이를 타인을 찌르기 위한 공격적인 무기로 오해하곤 한다. 그러나 장미의 돌기는 철저히 생존을 위한 장치다. 야생의 장미는 동물들에게 잎과 줄기를 뜯길 위험에 늘 노출돼 있다. 방어 수단이 없다면 꽃을 피우기도 전에 먹혀버릴 가능성이 크다. 날카로운 돌기는 초식동물의 접근을 막기 위한 최소한의 보호막이다. 누군가에게 고통을 주려는 가해 의도가 아니라, 살아남기 위해 진화한 결과다.

장미는 강렬하고 도도한 인상을 주지만 실제로는 관리가 까다롭고 병충해에도 약하다. 강인해서 아름다운 꽃이 아니라, 연약함을 극복하는 과정에서 피어나기에 더 아름답다.

결국 장미 가시에 덧씌워진 부정적 이미지는 자연의 공격성이라기보다 인간의 자의적 해석에 가깝다. 오히려 역사 속 장미는 치유와 회복의 상징으로 더 자주 등장했다. 고대에는 장미 향이 마음을 안정시키는 약재로 여겨졌고, 장미 오일은 피부를 진정시키는 재료로 활용됐다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-05-20)