우정아 포스텍 교수·서양미술사

조지 롬니, 줄리아나 윌로비의 초상, 1781~1783년, 캔버스에 유채, 125.7 × 100.3 cm, 워싱턴 DC, 내셔널 갤러리 소장.

1781년, 영국 상류층 지주 집안의 크리스토퍼 윌로비는 외동딸 줄리아나의 초상화를 조지 롬니(George Romney·1734~1802)에게 주문했다. 당시 롬니는 런던에서 가장 인기 있는 초상화가였다. 그림을 그리기 시작했을 때, 줄리아나는 고작 네 살. 화가가 바쁘기도 했겠지만, 네 살배기가 캔버스 앞에 가만히 있을 리가 없으니, 초상화가 완성되는 데 무려 2년이 걸렸다. 작품의 엑스레이 사진에는, 처음에 머리에 딱 맞는 동그란 모자를 쓴 아기 얼굴로 시작했다가, 도중에 챙이 큰 모자로 바꿔 그린 게 드러난다.

앙증맞은 두 손을 모아 리본을 움켜쥐고 화면 밖을 바라보는 아이의 눈동자에는 어른에게선 도저히 찾아볼 수 없는 호기심, 천진함, 수줍음이 들었다. 줄리아나의 엄마이자 윌로비의 첫 부인은 불행히도 출산 중에 세상을 떠났다. 이 초상화가 완성되고 몇 년 뒤, 윌로비는 재혼해서 많은 자녀를 뒀지만, 그들의 초상화가 전해지지는 않는다. 윌로비에게 엄마 없는 외동딸 줄리아나가 각별했던 게 틀림없다.

롬니는 일찍이 부인과 어린 아들, 딸을 시골에 남겨두고 홀로 런던에 정착해 화가로 성공했다. 딸은 세 살 무렵 사망했지만, 그때도 부인은 혼자였다. 롬니가 마침내 가족에게 돌아온 건, 무려 40년이 지난 다음, 병들어 죽기 직전이었다. 아버지의 존재 없이 장성해 목사가 된 아들은 훗날 롬니의 전기를 집필했다. 거기서 그는 ‘아이들의 장난기와 생동감을 이렇게 그려낼 줄 알았던 화가가 자기 아이들을 의도적으로 버려뒀을 리 없다’며 변명 아닌 변명을 했다. 사실 롬니가 줄리아나를 공들여 그리는 동안, 놓쳐 버린 아들의 어린 시절은 이미 오래전에 지나가 버렸던 것이다.

출처: 조선일보(2026.05.04.)