■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

고대 그리스 철학자 디오게네스 하면 떠오르는 이미지가 있다. 뜨거운 햇살이 내리쬐는 아테네 광장 한복판, 커다란 통 속에 몸을 뉜 채 살아가는 괴짜 철학자의 모습이다. 기원전 4세기경 활동한 그는 견유학파의 대표 주자다. 인위적인 규범과 사회적 관습을 거부하고 오직 ‘자연에 따르는 삶’을 몸소 실천했다.

천하를 호령하던 절대 권력자 알렉산드로스 대왕이 그를 찾아왔다. 대왕이 소원을 묻자 그는 답했다. “햇빛을 가리니 비켜 달라.” 이 일화는 그의 기개를 보여 주는 명언으로 자주 인용된다. 하지만 이 상징적인 장면에는 오해가 숨어 있다. 바로 디오게네스가 머물렀던 ‘통’의 정체다.

사람들은 흔히 그가 나무로 만든 오크 통 속에 살았을 것이라 상상하지만 이는 역사적 사실과 거리가 멀다. 포도주나 곡물을 저장하는 나무통은 디오게네스 사후인 로마 시대에 이르러서야 본격적으로 보급됐기 때문이다. 당시 아테네에서 그가 머물렀을 법한 기물은 나무통이 아니라 ‘피토스(Pithos)’라 불리는 대형 점토 항아리였다.

피토스는 성인의 키와 맞먹을 정도로 거대한 토기다. 주로 곡물이나 기름 등을 대량으로 저장하거나 때로는 매장 용도로 사용되기도 했다. 후대에 기록이 라틴어와 근대 유럽 언어로 번역되는 과정에서 당시 사람들에게 더 친숙했던 단어인 ‘통(Barrel)’으로 의역되면서 오늘날의 나무통 이미지가 고착된 것이다.

사실 디오게네스는 특정 거처에 얽매이지 않는 삶을 살았다. 아고라나 신전 근처, 체육장 등 공공장소를 자유롭게 떠돌며 생활했다. 그의 철저한 자유정신은 정착과 소유를 거부하며 세상 그 어디에도 갇히지 않으려 했던 삶의 본질에 있다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-04-30)