■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

개나리는 눈부신 노란 빛깔로 봄의 시작을 알린다. 잎보다 꽃을 먼저 피우는 대표적인 ‘선개화(先開花)’ 식물이다. 잎이 없는 상태에서 피어나는 꽃은 그 색감이 더욱 강렬하게 다가온다. 우리는 아파트 담장, 도로변 화단, 공원 산책로 등 도시 곳곳에서 개나리를 쉽게 마주한다. 이러한 일상성 탓에 개나리를 그저 ‘어디서나 흔하게 자라는 평범한 꽃’으로 인식하곤 한다.

하지만 개나리가 도시에서 흔히 보이는 결정적인 이유는 자연 발생적인 번식보다 인간의 적극적인 식재에 있다. 개나리는 매연과 먼지, 건조한 토양 등 식물이 생존하기 어려운 가혹한 도심 환경에서도 놀라운 적응력을 보여 준다. 특히 가지를 잘라 땅에 꽂기만 해도 뿌리를 내리는 강인한 생명력은 조경 식물로서 최적의 조건을 갖췄다는 평가를 받는다. 개나리 군락은 결코 우연히 형성된 풍경이 아니다. 인간의 의도에 의해 철저히 선택된 결과다.

이러한 선택에는 미적인 이유도 크다. 개나리의 노란색은 무채색의 건조한 도시 공간과 대비를 이루며 시각적 활력을 불어넣는다. 짧은 기간에 일제히 피어나는 집단 개화의 특성은 자칫 삭막할 수 있는 도시 경관에 풍성한 장관을 연출한다. 번식 방식에서도 ‘흔함’과는 다른 독특한 지점을 가진다. 도심 속 개나리 대부분은 씨앗이 아닌 삽목(꺾꽂이)을 통해 번식한 개체다. 이는 동일한 형질을 유지한 채 빠르게 군락을 형성하도록 돕는다. 개나리는 스스로 번성한 것이 아니라, 인간에 의해 전략적으로 확산된 존재다.

공해와 먼지, 척박한 토양과 제한된 공간은 식물의 생존을 위협하는 치명적인 조건이다. 개나리는 이러한 역경을 이겨 내는 고유한 생존 전략을 지녔기에 비로소 도시의 일상이 될 수 있었다. 개나리는 탁월한 적응 능력과 조경 미학이 맞물려 탄생한 ‘선택받아 널리 퍼진 꽃’이다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-04-08)