■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

재벌가와 평범한 여성의 연애 소식을 접할 때, 우리는 ‘현대판 신데렐라’를 떠올린다. 사람들은 이 서사를 신데렐라의 유리구두에 겹쳐 읽는다. 유리구두는 ‘완벽한 맞춤’의 표식이다. 수많은 이가 신어 보지만 단 한 사람의 발에만 들어맞는 이 물건은 운명적 사랑의 증거이자, 신분의 문턱을 넘게 해주는 행운의 열쇠로 작동한다.

오늘날 우리가 아는 신데렐라 이야기는 프랑스 작가 샤를 페로가 1697년 발표한 ‘옛이야기’ 속 ‘상드리용(Cendrillon)’을 통해 정형화됐다. 이후 1950년 디즈니 애니메이션이 그 이미지를 세계적 표준으로 굳혔다. 반짝이는 유리구두는 순수와 꿈의 상징이 됐고, 할리우드와 패션 산업은 이 상징을 반복적으로 소환하며 상업적 성공을 거뒀다. 그 결과 유리구두는 마치 태초부터 이야기의 본질이었던 것처럼 자연스럽게 받아들여졌다.

하지만 이 믿음은 오래된 어원 논쟁 위에 서 있다. 원문에는 ‘pantoufle de vair’라는 표현이 등장하는데, 여기서 ‘vair’는 희귀한 다람쥐의 모피를 뜻한다. 이에 따라 신데렐라의 신발이 유리가 아닌, 귀족 사회의 전유물이었던 값비싼 모피나 가죽이었을 가능성이 꾸준히 제기됐다. 발음이 같은 ‘vair’와 ‘verre(유리)’가 번역 과정에서 혼동돼 재질이 바뀌었다는 주장이다. 한편 페로가 상징성을 극대화하기 위해 의도적으로 ‘verre’를 선택했다는 해석도 탄탄한 근거를 갖는다.

현실적으로 유리는 단단하지만 충격에 약하고 파손 위험이 커 신발로 쓰기에 부적합하다. 반면 가죽은 착용감과 내구성을 보장한다. 그럼에도 ‘유리구두’가 살아남은 이유는 그것이 지닌 압도적인 상징성 때문이다.

산업혁명 이전 유럽에서 유리는 왕실의 전유물에 가까웠다. 모두가 볼 수는 있지만 누구나 가질 수는 없는 물건. 상징의 표면을 가장 눈부시게 연마해 주는 재료였다. 그 과정에서 가죽이라는 현실적 맥락은 대중의 상상 속에서 점차 멀어졌다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-02-27)