남궁인 이대 목동병원 응급의학과 교수·작가

술을 마신 뒤 어지러움을 호소하는 환자가 응급실로 왔다. 난생 처음으로 맥주 한 잔을 마셨다는 50대 후반 여성이었다. 환자는 전신의 피부가 빨갛게 달아오른 채 비틀거리면서 걸어왔다. 원래 술이 전혀 받지 않는 체질인 듯했다. 제대로 눈도 뜨지 못할 정도로 기운이 없어서 우리는 환자를 부축해 침대로 안내했다. 수액을 투여하고 기본적인 검사를 하면서 지켜보자고 했다. 어차피 간에서 알코올을 분해할 시간이 필요할 것이다.

처치를 마치자 약간 궁금한 마음이 들었다. 술 문제로 응급실까지 찾을 정도면 대체로 의식이 흐려질 정도의 과음이다. 그런데 맥주 한 잔을 마신 환자라니. 50대 후반까지 술을 마시지 않았으면 본인이 체질상 맞지 않음을 알고 있을 것이다. 분명 사연이 있을 것 같았다.

두 시간쯤 지나자 환자가 나아졌다고 했다. 응급실에서는 혈액 삼투압 수치로 음주량을 측정할 수 있다. 보통의 과음 환자와는 다르게 그의 수치는 아주 초라했다. 안 마셨다고 주장할 수도 있을 정도였다. 이미 치료가 종결되었으므로 결과를 설명하러 갔다. 환자의 피부색은 깔끔하게 돌아왔고 눈도 말끔하게 뜨고 있었다.

“이제 괜찮습니다. 술을 못 드시는 분이 처음 접했을 때 흔히 있는 증상입니다. 검사 결과도 이상 없습니다. 앞으로만 조심하시면 됩니다.”

환자는 증상이 완전히 사라졌다면서 나를 바라보았다. 무엇인가를 반드시 말하고 싶은 표정이었다. 이럴 때 한 번의 질문이 환자를 돕는 경우가 있었다.

“그런데 술을 왜 드셨는지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“홧김에 마셨어요. 남편이 치명적인 실수를 저질렀거든요. 아주 그냥....”

기다렸다는 듯한 답변에 나는 긴장했다. 생각지도 못한 단어였다. 치명적인 실수라니. 범죄나 음주 운전이 발각되었나? 혹시 투자로 전 재산을? 아니면 외도.... 머릿속에서 자꾸만 나쁜 시나리오를 썼다. 요즘 보는 드라마 때문일지도 몰랐다.

“작년에 이 양반이 심근경색이 와서 스텐트 삽입술을 받았어요. 그때 의사 선생님이 앞으로 술·담배는 절대 안 된다고 남편을 혼냈단 말이에요. 덕분에 술을 좋아하던 사람인데 완전히 끊었어요. 그런데 오늘 직장에서 스트레스를 받았다고 몰래 담배를 피우다가 제게 걸렸어요. 점잖은 양반인데 몰래 숨기고 피운 게 배신감이 들어서요. 홧김에 맥주를 마셨어요.”

긴장이 탁 풀렸다. 수많은 환자가 매일 같이 피워대는 담배가 ‘치명적인 실수’라니. 절규가 난무하는 응급실에서는 귀엽고 사소한 수준의 사연이었다. 오히려 바르게 살아오던 부부라서 충격이 크셨을 것이다. 나는 애써 웃음기를 지우고 말했다.

“환자분, 마음을 편하게 드셔야 해요. 술이나 담배는 분명히 건강에 안 좋지요. 그런데 그걸로 마음 상해서 응급실에 오시는 게 더 안 좋아요. 너무 강박적으로 담배 한 대나 술 한 잔도 안 된다고 생각하면 그것도 병이 돼요. 질병만큼이나 불안하고 괴로운 마음도 나쁘거든요. 지금 응급실까지 방문하신 게 벌써 얼마나 손해예요. 남편분도 더 괴로워하실 것 같은데요.”

“그래도 점잖은 양반이라 더 속 썩여요, 그게.”

우리는 마치 미용실에서 만난 것처럼 한동안 의학과는 관계없는 수다를 떨었다. 그동안 환자는 완전히 가뿐해져 보였다. 자리로 돌아오며 나는 응급실 환자 중 20%는 육체의 이상보다 몸에서 보내는 신호가 불안해서 찾아오는 사람들이라는 사실을 떠올렸다. 주기적인 운동, 건강한 식단, 금연, 금주 등은 모두 건강에 이롭지만, 몸에 좋은 행위만 해야 한다는 강박은 오히려 몸에 좋지 않을 때가 있다. 가끔 운동을 건너뛰고 기름진 음식을 먹으며 기호품을 곁들이는 게 인생 아닌가. 응급실을 떠나는 환자의 뒷모습에서 나는 아무쪼록 원만한 합의를 보는 부부를 떠올렸다. 그 또한 적당한 선에서 말이다.

출처: 조선일보(2026.02.18.)