■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

사람이 끄는 바퀴 달린 수레, 인력거(人力車). 오늘날 택시와 같은 역할을 했던 근대 교통수단이다. 인력거 하면 많은 이들이 상하이의 옛 거리나 좁은 골목을 달리던 흑백 영상을 떠올리며 중국을 연상하곤 한다. 이런 시각적 잔상 때문에 인력거의 기원을 중국으로 오해하는 경우가 많다.

하지만 인력거의 실제 발원지는 중국이 아니라 일본이다. 인력거는 1860년대 후반, 에도 막부가 저물고 메이지유신이 시작되던 시기 일본에서 처음 등장했다. 신분제 해체와 함께 도시 인구가 급증하면서 늘어난 이동 수요를 해결할 새로운 수단이 필요했기 때문이다. 도보 이동은 한계가 있고 마차는 비용이 너무 높았던 상황에서, 구조가 단순하고 저렴한 인력거는 최적의 대안이었다.

인력거는 일본 근대화의 물결 속에서 빠르게 정착했다. 정부는 제작과 운영에 면허제를 도입했고, 인력거꾼은 공식적인 도시 노동자로 인정받았다. 도쿄와 오사카 같은 대도시에서 인력거는 핵심 이동 수단으로 기능하며 전성기를 누렸다.

중국에 인력거가 본격적으로 상륙한 것은 그보다 한참 뒤의 일이다. 청나라 말기, 서구 열강의 진출로 상하이, 톈진, 광저우 등 항구 도시의 조계지를 중심으로 도시 구조가 재편되는 과정에서 일본의 인력거가 유입됐다.

일본에서는 전차와 자동차가 인력거의 자리를 일찌감치 대체했다. 반면, 중국에서는 산업화 속도가 상대적으로 더뎠고 노동력이 풍부해 인력거가 훨씬 오랫동안 실용적인 수단으로 생존했다. 이 때문에 인력거는 중국 도시의 일상을 상징하는 풍경으로 오래 남게 됐고, 역설적으로 중국의 전통물인 것처럼 대중의 인식 속에 각인됐다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-01-29)