임지영 예술 칼럼니스트·즐거운예감 대표

혼자 천천히, 한 점 한 점 깊게 놓치고 있던 나를 만나는 일 

솔직히 묻고 싶었다. 오르세 미술관 5층, 고흐의 ‘아를의 별이 빛나는 밤’ 앞에 다닥다닥 붙어 있는 몇십 명의 사람들에게. 지금 진짜 감동하고 계신가요? 예술을 향유하고 계신가요? 간신히 인파 속에서 조금씩 앞으로 밀고 나가 아를의 별빛 아래 두 사람을 마주하긴 했으나 뒤에서 계속 밀치는 통에 방금 뭐가 지나갔냐 그 수준이었다.

메트로폴리탄 미술관에서도 묻고 싶었다. 메트는 너무 거대한 규모로 여러 번 길을 잃었다. 하루 만에 보는 게 애초에 불가능한 일이라 선택과 집중으로 다니는데도 만보쯤 걷자 앉을 데만 눈에 들어왔다. 네 시간쯤 지나자 아름다운 예술이고 뭐고 ‘내 다리 내놔!’ 소리가 절로 나왔다. 유명한 미술관 좀 와보겠다고 열몇 시간을 비행기 타고 날아와서 그 현장에 있는데도 딱 네 시간 만에 집에 가고 싶다고 생각했다.

다행히 나는 퍽 이기적 향유자라 몸과 마음이 힘든 순간 관람을 거기서 딱 멈췄다. 쇠공을 매단 것 같은 다리를 질질 끌며 미술관 안 카페에 앉았다. 차가운 오렌지 주스로 정신을 깨우고, 그때부터는 아무것도 보지 않고 아무 이야기도 듣지 않으며, 그냥 멍~ 과부하된 눈과 마음을 쉰다. 예술을 제대로 향유하면 이렇게 피로할 일이 없건만, 금방 깨닫는다. 시간에 쫓기고 사람에 치이며 다니는 건 진짜 향유가 아니구나.

그냥 보는 것과 응시하는 것은 다르다. 그 시간의 품질은 전적으로 나에게 달려 있다. 그림 앞에 어떤 질문을 갖고 있는가. 그 질문에 어떻게 응답하는가까지가 진짜 향유의 과정이다. 그러려면 조건이 있다. 시간 여유와 공간의 유연, 넓어진 마음이어야 느긋하게 예술이 스며든다. 그러므로 처음 몇 번은 혼자 다니는 게 좋고, 너무 먼 데보다는 가까운 데가 좋고, 한 점을 느리게 보는 게 좋고, 명화보다 동시대 미술이 좋다. 그런 전시에는 대체로 사람도 없어서 향유하기에 최적화돼 있다.

일상에서 벗어나 낯선 공간으로의 탐색은 먼 데 가지 않아도 여행 효과를 준다. 자발적으로 선택한 나 홀로 존재의 고독은 내면의 힘을 길러준다. 요즘 시대를 반영한 현대 미술은 탁월한 통찰력으로 내 마음을 더 잘 투영해준다. 그래도, 전시 하면 인상주의 명화지! 얼리버드 공구로 친구들이랑 같이 가야지! 유명하다니 멀어도 내가 한번 봐줘야지! 대체로 우리는 이렇게 유행처럼 예술을 대하고 있지 않은지. 이리 보는 게 맞나 갸우뚱하면서 굿즈 몇 개 사 오는 것으로 만족하면서. 물론 그리해도 된다. 그것만으로도 즐거운 일이고.

하지만 미술관을 그렇게만 쓰기에는 너무 아깝다. 한 발 더 본질로 깊이 들어가 보는 것, 능동적 향유의 주체로 나아가 보는 것, 그게 필요한 시점이 온다. 생경한 분위기에 나를 놓는 것, 새로운 관점에 나를 두는 것, 가슴 뛰는 경험에 나를 던지는 것, 이 모든 것을 한 번에 할 수 있으므로. 바로 그 전시, 내가 좋아하는 그림 한 점 앞에서. 전시회에서 적극적으로 마음에 들어온 한 점을 고르면 내 상태를 알게 된다. 그래서 미술관에 가는 일은, 놓치고 있는 나를 만나러 가는 일이다. 알아채기 쉽지 않은 마음을 들여다보는 일이고. 먼 나라 북적북적한 유명한 미술관에서는 잘하지 못한다. 그 대신 서울시립미술관에 가면 해볼 수 있다. 국립현대미술관보다 규모는 작지만, 여러 전시가 알차게 구성돼 다리 아프지 않고 보고 누리기에 좋다. 지금 ‘최재은: 약속’전과 ‘근접한 세계’전, ‘천경자 상설전’ 등이 열리고 있는데 다 너무 재밌다. 오르세보다, 메트보다 우리에겐 가까운 미술관이 최고다.

출처: 한국경제(2026.01.24.)