■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

우리는 흔히 ‘상아’라고 하면 코끼리의 길게 뻗은 엄니를 가장 먼저 떠올린다. 뉴스에서 밀렵과 불법 거래의 상징으로 다뤄지는 장면들은 이러한 인식을 더욱 공고히 해왔다. 하지만 상아가 코끼리의 이빨로만 만들어진다는 생각은 반쪽짜리 진실에 불과하다.

상아의 본질은 특정 동물의 종류가 아닌 그 ‘재질’에 있다. 생물학적으로 상아는 이빨이나 엄니의 핵심 성분인 ‘상아질’이 두껍게 발달한 부위를 가공한 물질을 뜻한다. 이 상아질은 단단하면서도 적당한 탄성을 지녀 정교한 세공에 유리하다. 특히 매끄러운 표면과 은은한 광택 덕분에 동서고금을 막론하고 최고급 공예 재료로 애용돼 왔다.

이러한 물리적 특성은 코끼리뿐만 아니라 여러 동물의 이빨과 엄니에서도 공통으로 발견된다. 실제로 역사 속에서 상아의 공급원은 매우 다양했다. 하마의 이빨은 코끼리 상아보다 밀도가 높고 단단해 의치나 단추, 당구공 제작에 선호됐고, 바다코끼리나 일각고래의 엄니 또한 귀중한 상아 자원이었다. 심지어 향고래의 이빨이나 멧돼지의 엄니가 특정 지역과 용도에 따라 훌륭한 공예 재료로 널리 쓰였다.

고대와 중세 기록을 살펴보면, 상아라는 단어는 오늘날보다 훨씬 넓은 의미의 문화적 명칭으로 사용됐음을 알 수 있다. 즉, 특정 동물의 부위라기보다 ‘희귀하고 가공이 용이한 고급 골재’를 통칭하는 용어에 가까웠다. 코끼리가 서식하지 않는 지역에서도 화려한 상아 공예가 발달할 수 있었던 비결이 바로 여기에 있다.

상아가 코끼리의 전유물처럼 인식된 것은 근대 이후의 일이다. 산업화와 함께 생활용품 전반에서 수요가 급증하자, 거대한 엄니를 가진 코끼리가 가장 효율적인 공급원으로 부상했기 때문이다. 이 과정에서 발생한 밀렵과 멸종 위기 문제는 상아를 점차 ‘코끼리 이빨’과 동일시하게 만들었고, 상아가 지닌 본래의 넓은 의미는 대중의 기억 속에서 점차 흐릿해졌다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2025-12-31)