독립운동가 엄주신

커뮤니티

자유게시판

세탁소가 사라졌다[공간의 재발견/정성갑]

  • 관리자
  • 23.09.01
  • 7,584

 정성갑 갤러리 클립 대표

정성갑 갤러리 클립 대표

 

 

일상에도 숭숭 구멍이 뚫리기 일쑤다. 그중 어떤 구멍은 쉽게 메워지지도 않는다. 그런 구멍 중 하나가 내겐 세탁소다. 여름의 초입이었다. 땀에 전 옷가지를 챙겨 세탁소로 갔는데 10년 넘게 그 자리에 있던 세탁소가 보이지 않았다. ‘? 이 자리 맞는데하고 두어 번 길을 되짚어봐도 마찬가지였다. 세탁소가 있던 자리에는 고깃집이 들어서 있었다.

 

이 세탁소는 우리 가족에게 그야말로 단골이었다. 내 이름은 당연히 아시고, 아내 이름도, 아이들 이름도 알았다. 한번씩 옷을 맡기러 가면 치익 열기를 내뿜는 다리미와 넓고 도톰한 다리미판 앞에 서서 이런저런 이야기를 나누었다. 늘 편안한 얼굴에 사람 좋은 미소를 한 사장님의 단골 질문은 이제 큰애가 몇 학년 됐지?”였다. 한 해에도 여러 번 물으실 때가 있었는데 그때마다 나는 또 처음 받는 질문처럼 1”, “2하고 화답했다.

 

아직도 딸 둘?” 하는 말씀도 자주 하셨는데 끝자락에는 꼭 아들은 하나 있어야 하는디. 하나 더 낳아라 마. 셋도 적다하는 쪽으로 이야기가 흐르곤 했다. “아이고 사장님, 힘들어서 못 키워요하고 절레절레 엄살을 부리면 지들이 다 지 밥그릇 갖고 나온다. 걱정하지 말아라. 금방 큰다하시며 출산을 장려했다. 사람 심리가 희한해서 그런 말씀을 듣고 나면 삶의 무게가 살짝 가뿐해지는 것 같기도 했다. 무거운 일상도 돌연 살 만하고 별것 아닌 것으로 만들어 버리는 어른의 말이라니.

 

하루아침에 단골 세탁소를 잃어버리고 다른 곳을 알아봤지만 마뜩지 않았다. 길 건너 부자들만 사는 고층 아파트 상가에 옷을 맡겼다가 깜짝 놀랐는데 명품 전문이라 그런가 기존 가격의 세 배가 나왔다. 시골쥐처럼 흔들리는 눈동자로 카드를 내밀면서도 이 가격 맞아요?’ 하고 따져 묻지는 못했다. 괜히 얼굴 붉히기도 싫고 동네 물정 모르는 사람 취급받기도 싫었다. 옷가지를 챙겨 나오면서 다신 안 가하고 씩씩 분을 내뿜는 것이 고작이었다. 명품 전문 말고 일반 옷 전문이면 충분한데 되레 그런 곳이 없다니. 앱을 깔아 모든 서비스를 이용하는 온라인 세탁소도 이용해 봤는데 내 스타일은 아니었다. 그곳엔 마실 나가는 기분도, 농담도, 어른의 말도 없어 서운했다.

 

한 시인은 럭셔리한 삶이 뭐냐는 물음에 단골집이 많은 삶이라고 했다. 모든 감각이 편안하고 또 편안해지는 곳. 환대의 미소만으로 마음이 데워지고 사람 대 사람으로 정겨운 곳. 단골집이 사라지는 것은 일상에 구멍이 생기는 것과 같은 일 같다.

 

출처: 동아일보(2023-09-01)

게시판 목록
교회 및 중직자가 구비해야 할 교회법 책
초월선교회란?
칭찬받는 장로 - 엄동규 장로
엄하고 무서운 사람(엄주신 장로) - 임종만 목사(고신 증경총회장)
사랑하고 존경하는 나의 아버지 엄주신 장로 - 엄묘순 권사
3代 장로를 배출한 가문(家門)
멜랑콜리한 파리의 겨울을 나는 법[정기범의 본 아페티]
‘反자유주의’ 내년 총선서 막아야 한다[이미숙의 시론]
현실, 비현실[유희경의 시:선(詩:選)]
서울의 ‘김포’공항[오후여담]
[천자칼럼] 민주당식 신사협정
남편 먼저 보내고 4남매 대학공부 시키신 ‘철인 어머니’[그립습니다]
[동물 이야기] 공동 사냥하고 같이 식사… 6~7년에 한 번씩 새끼 낳아요
[예쁜 말 바른 말] [319] '개개다'와 '개기다'
[송평인 칼럼]먼저 한 도발을 바로잡는 건 도발이 아니다
[우정아의 아트 스토리] [503] ‘인터내셔널 클랭 블루’
[김대식의 미래 사피엔스] [41] 정글에서 살아남기
염소도 아는데[왕은철의 스토리와 치유]〈319〉
게시물 검색